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به نام حضـــرت دوســــت

افتخارآفرینــی  بــا  همــواره  ایــران،  بــزرگ  ملّــت  پرفرازونشــیب  تاریــخ 
مــادران  اســت.  آمیختــه  این‌مرزوبــوم  قهرمانــان  غیرت‌منــدی  و 
این‌ســرزمین، ســال‌ها قصه‌هــای دلاورمــردی قهرمانــان پیشــین، ماننــد 
کوچک‌خــان جنگلــی، ســتارخان، باقرخــان، امیرکبیــر، رئیس‌علــی  میرزا
دلــواری و... را باافتخــار بــرای فرزنــدان خویــش نقــل می‌کردند و آرزویشــان 
کــه ســایۀ  کــه روزی فرزندانــی چنین‌بــزرگ پــرورش دهنــد. آن‌گاه‌  ایــن بــود 
ظلــم و ســتم حکومــت ستم‌شــاهی بــر ســر این‌ملّــت ســنگینی می‌کــرد، 
گرفــت و پــس از ســال‌ها  گاه خورشــیدی از ســرزمین آفتــاب، تابیــدن  ــا ن
کــه فخــر  مبــارزه، طومــار حکومــت ســیاهی را درهــم پیچیــد؛ مــردی 
این‌ســرزمین و فخــر شــیعه بــود و تــا قیامِ قیامــت هم خواهد مانــد؛ مردی 
ــدان  ــه می ــا را ب ــید و آن‌ه ــی بخش ــگان را زندگ ــیحایی‌اش هم ــه دم مس ک
مبــارزه بــا ظلــم و ســتم و اســتبداد فراخوانــد تــا اینکــه بنــای حکومت الهی 
کــه چــون خــاری بــود بــر چشــم اســتعمار،  را بنیــان نهــاد؛ حکومتــی نوپــا 

اســتبداد و ســلطه.
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 این شد که از هر سوی موردتهاجم کوردلان قرار گرفت و انتظار می‌رفت 
گــردد. گســترده، ایــن نظــام نوپــا ســاقط  کینه‌توزی‌هایــی چنیــن  کــه بــا 

کــه دم مســیحایی  هزاران‌هــزار جــوان پرورش‌یافتــۀ مکتــب عاشــورا 
امامشــان، آنــان را بــه جوش‌وخــروش واداشــته بــود، بــه میــدان مبــارزه و 
جهاد شتافتند و هزاران رئیس‌علی دلواری و کوچک جنگلی دیگر تجلّی 
یافتنــد؛ تــا هیــچ‌گاه مــادران این‌ســرزمین برای قصه‌هایشــان قهرمان کم 
نیاورند، شــاعران در وصفشــان بســرایند، هنرمندان چهره‌هایشــان را به 
تصویــر بکشــند، مورخــان تاریخشــان را بــاز بنگارنــد و آینــدگان به داشــتن 

ایــن قهرمانــان بــر خــود ببالند.

کــه قریــب بــه چهل‌ســال از دفــاع جانانــه و دلاورانــۀ این‌ملــت   امــروز 
می‌گذرد، بر ماســت که این قســمت از دفتر تاریخ ایشــان را هر چه بیشــتر 
بشناســیم و بشناســانیم و نگذاریــم یــاد و خاطــرۀ رشــادت‌ها، دلاوری‌هــا 
ــه  ــود. همان‌گون ــپرده ش ــی س ــه فراموش ــان ب ــای این‌قهرمان و ایثارگری‌ه
کــه رهبــر فرزانــه انقــاب فرمودنــد: »امــروز، فضیلــت زنــده نگه‌داشــتن یــاد 

کمتــر از شــهادت نیســت«. شــهدا، 

 در همین‌راستا، ستاد کنگرۀ ملی نقش امام رحمة الله علیه در دفاع مقدس و 
کوشیده است تا روزنه‌ای بگشاید برای ورود  6200 شهید استان مرکزی 
بــه ســیره و ســبک زندگــی ایثارگــران و حماســه‌آفرینان تــا نســل‌های آینده 
بــا تأمــل در آن، بــه افتخارآفرینــان خویــش ببالــد. ایــن اثــر تجلّــی دهنــدۀ 
کاری و رشــادت‌های فرزنــدان »خطّــۀ آفتــاب« اســت. گوشــه‌ای از فــدا
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 بــاری! بــر خویــش وظیفــه می‌دانیــم که ضمــن ارج‌نهادن بــه تلاش همۀ 
فعــالان ایــن حــوزه و آرزوی ارائــۀ آثــار بهتــر در آینــده، از شــما خواننــدگان 
کنیم و تقاضای همکاری و همفکری داشــته  گران‌قدر نیز ســپاس‌گزاری 

باشیم.

 با آرزوی عزّت، اقتدار و عظمت روزافزون ایران اسلامی.
دبیر کل کنگره ملی نقش امام خمینی )رحمه‌الله علیه(

در دفاع مقدس و 6200 شهید استان مرکزی
سرتیپ دوم پاسدار محسن کریمی
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به‌جـــــــای مقــــــــــدمــه

از همان‌اولین‌قــرار مصاحبــه، از همان‌اولین‌جمــات، در همــان ‌اولیــن‌ 
پرســش، خــودش را »مــادر شــهیدان احمــد و محمود مســتعان« معرفی 
کرد؛ انگار هرچه را که هســت، از یاد برده و نیســت شــده باشــد در هســت 
کوچکــش را بنویســم و در بنــد روایــت  ــام  ــداد ن پســرانش. حتــی اجــازه ن
و قاعــده و قانــون روایت‌گــری‌ام نمانــد. خواســت تنهــا »مــادر« باشــد. 
گــر متولــد شــدند، تنهــا بــه شــوق  همــۀ ایــن صفحــات پیــش رو هــم ا
ــه می‌خواســت نشــانی  ک ــود  چشــم‌های شصت‌وهشت‌ســالۀ زلالــش ب
از جگرگوشــه‌هایش را در دســت داشــته باشــد. می‌خواســت ببینــد هنــوز 
که چشم‌چشــم می‌کنند به بیشــترخواندن و دانســتن  کســانی هســتند 

از شــهدا.

کــه  کنــج دل یک‌مــادر شــهید؛ از اعمــاق دلــی  این‌کتــاب، روایتــی اســت از 
خــوش اســت بــه دوقــاب عکــس، بــه دومــزار دوردســت، بــه خاطره‌هایــی 
و در  کشــید  بیــرون  قلبــش  یادگاری‌هــای  از صندوقچــۀ  را  آن‌هــا  کــه 
دســت‌هایم گذاشــت تــا کلمــه شــوند.روایت بســیار بــود و راوی، بســیارتر. 
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ــم‌های  ــۀ چش ــا و از زاوی ــود از این‌دری ــیده ب ــوزه‌ای چش ک ــدر  ــه ق هرکــس ب
کــرد؛ دشــوار و ناتمــام،  خــودش، »احمــد و محمــود مســتعان« را روایــت 
به‌قاعــدۀ »ریختــن بحر در کــوزه‌ای«. اما ناب‌ترین و عزیزترین روایــت از آنِ 
کســی بــود کــه احمــد و محمــود، عزیزترین بودنــد برایش، انگار کــه دوتکه 

از دلــش، دونیمــه از یک‌ســیب.

کوچــک  کلمه‌هــای  کــه  بعضــی تشــکرها را بایــد بــه دنیایــی دیگــر وانهــاد 
کــه شایســته اســت، نمی‌تواننــد حــق مطلــب را  این‌عالــم زمینــی، چنــان 
ادا کننــد. بــه قــدر وســع اندکــم اما، ســپاس‌گزارم از »فاطمه مســتعان« که 
گــرم او و صبــر خواهرانــه‌اش  چشــم‌های برادرانــش را بــه یــادگار دارد و نــگاه 
در مســیر نــگارش ایــن اثــر، دلگرمــی من بــود و بارها و بارها در بازنویســی‌ها 
یاری‌ام کرد. ممنونم از »ســعید جلایی« که به همت بلند همیشــه‌اش، 
مــرداد داغ اهــواز را تــاب آورد و رنــج ســفر بــه جــان خریــد تــا یــاران قدیمــی 
کنــد و پــای حرف‌هایشــان بنشــیند. هم‌چنیــن  احمــد و محمــود را پیــدا 
کــه او را در این‌ســفر دشــوار،  از »محمــد حبیبــی« و »ســعید رجائیــان« 

کردنــد و زحمت بســیار کشــیدند. همراهــی 

کــه هــم در مصاحبه‌هــا  ســپاس‌گزارم از »حاج‌ســعید وفایــی مقــدم« 
همــراه بــود و هــم صبورانــه و پدرانــه، بــرای مــن نابلــد، عملیات‌هــا و 
کار احمد و محمود و  جغرافیای جنگ جنوب را توضیح داد تا دشواری 
دوستانشان را بهتر بفهمم. هم‌چنین از »علی‌رضا مرادی« که باحوصله 
و بــه دقــت، اثــر را خوانــد و بزرگوارانه در تصحیح محتوایی آن، کمکم کرد.



11

کــه خاطراتشــان را  ممنونــم از همــۀ رفیقــان احمــد و محمــود مســتعان 
کنــار  کردنــد تــا این‌دونیمــۀ ســیب را  کمــک  کنــار هــم چیدنــد و  برایمــان 
که در روزهای پیش از چاپ  هم بگذاریم؛ به‌ویژه »ســیدجبار موســوی« 
این‌کتــاب، بــه آســمان پرکشــید، مهمــان احمــد شــد و خاطــرات نابــش را 

برایمــان بــه یــادگار گذاشــت.

در پایــان، از خانــوادۀ پرمهــر و خواهــر مهربانم که هماره همراهم بوده‌اند، 
همســر عزیــزم کــه بخــش بزرگــی از پیگیری‌هــای تولیــد و چــاپ این‌کتــاب 
گرفــت و رفیــق نویســنده و  را، به‌ویــژه در بخــش هنــری آن بــر عهــده 
فرهیختــه‌ام، »الهــام عظیمــی« کــه در روزهــای ســخت نــگارش این‌کتاب 

کنــارم بــود و از مشــورتش بهره‌هــا جســتم، قدردانــی می‌کنــم. در 

گر حریف مایی بسـم‌الله ا ماییــــم و نوای بی‌نوایی

 پرستو علی‌عسگرنجاد
آذرماه 1397
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نمی‌دانــم بچــۀ چنــدم خانــواده‌ام! شــاید چهــارم یــا پنجــم. مــادرم 
چهارده‌فرزنــد بــه دنیــا آورد، امــا هفت‌تایشــان از دنیا رفتند. ما هفت‌نفر 
کودکــی‌ام  کــه بیشــتر خاطــرات  ماندیــم و خانــۀ »خیابــان حافــظ« اهــواز 

گرفــت. در آن شــکل 

کــه از جــد بزرگــش بــه او هــم رســیده بــود.  پــدرم عطــار بــود؛ ارثیــۀ پــدری 
کــه می‌آمــد، عطــر هــزار ادویــۀ رنگارنــگ را بــا خــود داشــت.  بــه خانــه 
کودکــی مــن آغشــته بــود بــه عطــر آویشــن و زنجبیــل و بومــادران.  تمــام 
در خیالــم، آقاجــان پزشــک بــود.دوای دردهــا را می‌شــناخت. معجــزۀ 

گیاهــان را می‌دانســت.

 دردهــای مزمــن مفاصــل و دل‌پیچه‌هــای طاقت‌فرســا را بــا یک‌نســخۀ 
ســنتی، بــه لبخنــد رضایــت مشــتریانش بــدل می‌کــرد. این‌طبیــب کهن 
گرفته بود و خودش درســت خبر نداشــت. بیمــاری‌اش  امــا، مــرض قند 
کــرد و تبدیــل شــد بــه زخــم ‌پــای مــرض قندی‌هــا. بــه  به‌ســرعت عــود 
ــه ناچــار  ک ــود  ــرده ب ک ــدا  ــخ پی ــدر بی کار آن‌ق ــیدم،  ــه رس ک هفت‌ســالگی 

کننــد.  شــدند پایــش را از ران بــه پاییــن قطــع 
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کــم شــده بــود.  روزهــای ســختی بــود. چیــزی بــرای همیشــه از پــدر 
گرفتــه بودنــد. مهربانــی‌ و  چیزهــای بیشــتر و بهتــری امــا جایــش را 
کــه زنــده  صبــوری‌اش عمیق‌تــر شــده بــود انــگار. از آن‌وقــت تــا روزی 
کــه هروقــت در را بــاز می‌کــرد، بلنــد صــدا مــی‌زد:  بــود، در خاطــرم مانــده 
»خدیجــه!« و مــن می‌دویــدم، چــوب زیــر بغلــش را می‌گرفتــم، دســتش 
را بــر شــانه‌ام می‌گذاشــت و بــه خانــه می‌آمــد. همیشــه در دســت‌هایش 
کشــمش  یــا مشــتی نخودچــی و  بــود؛ شــوق شــیرین نقــل  چیــزی 
یــا هیجــان میوه‌هــای تــازۀ آبــدار. همیشــه همــۀ روزی خانــه را بــه 

دســت‌های منتظــر مــن مــی‌داد.

علاقــۀ پــدر بــه خدیجــه و احتــرام او بــه پــدر، چیــزی نبــوده کــه از 
چشــم‌ها دور بمانــد. تــا بــوده، این‌عشــق در زندگــی‌اش حضور 
داشــته و هروقــت خســته شــده، بــه دادش رســیده. از آقاجانــش 
کــه حــرف می‌زنــد، چشــم‌های کهنســالش جــوان می‌شــود، 
کــودک می‌شــود حتــی و انــگار همیــن دیــروز بــوده کــه ذوق‌زده از 
صــدای در خانــه، دویــده تــا پاکــت‌ میــوه را از دســت او بگیــرد.

آقاجانــم خیلــی مذهبــی بــود و خیلــی متعصــب. روی مــا دخترهــا، 
کــه شــد، بــه مدرســه رفتــم  حساســیت بیشــتری داشــت. هفت‌ســالم 
و ایــن، اتفــاق تــازه‌ای بــود در خانــۀ مــا. آقاجــان بــه خواهــر بزرگــم اجــازه 
ــه  ــر اســت در خان ــر بهت ــد. اعتقــاد داشــت دخت ــود درس بخوان ــداده ب ن
کلاس ششــم ابتدایــی درس خوانــدم. مــادرم خیلــی  بمانــد. مــن تــا 
کمــک او خوانــدم. اضطــراب  هوایــم را داشــت. ســال آخــر را پنهانــی و بــا 
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کــه تــا خانــه می‌دویــدم تــا قبــل از آقاجــان در  آن روزهــای مدرســه را 
ــم  ــیدم، نفس ــه می‌رس ک ــه  ــه خان ــودم دارم. ب ــا خ ــوز ب ــم، هن ــه باش خان
بــالا نمی‌آمــد. این‌طــور درس‌خوانــدن ســخت بــود، امــا ســختی‌اش بــه 

جانــم شــیرین می‌نشســت. یادگرفتــن را دوســت داشــتم.

که تمام شد، خانه‌نشین شدم. تلویزیون هم نداشتیم.  کلاس ششم 
روزهــای تفتیــده و داغ اهــواز را بایــد طاقــت می‌آوردیــم. دخترعموهایــم 
کــه نزدیــک خانــۀ مــا زندگــی می‌کردنــد، می‌آمدنــد خانه‌مــان. همــه دور 
هــم جمــع می‌شــدیم و صــدای بــازی و خنــده و شــیطنت‌هایمان تــا 

آســمان می‌رفــت.

ــزرگ شــدم. سیزده‌ســالم  ــردم، ب ــر از آن‌چــه فکــرش را می‌ک خیلــی زودت
را  او  دورادور  خواســتگاری‌ام.  بــه  آمــد  »غلام‌رضــا«  کــه  بــود  شــده 
می‌شــناختم. عمــه‌ام واســطۀ ازدواجمــان شــد. بیست‌وپنج‌ســالش 
بــود؛ تقریبــاً دوازده‌ســال بــا هــم اختــاف ســنی داشــتیم. مــرد مذهبــی 
و آرامــی بــود. بــه دل ســخت‌گیر آقاجانــم نشســت. آن‌ســال‌ها عشــق و 
عاشــقی رســم نبــود. رضایــت خانــواده و اخــاق پســر شــرط بــود و بــس. 
مــن از دهــان ایــن و آن، خوبی‌هــای غلام‌رضــا را می‌شــنیدم، بی‌آن‌کــه 
خــودم چیــزی از آن خوبی‌هــا چشــیده باشــم. همه‌چیــز بــه روزهــای 

زندگــی مشــترک موکــول شــده بــود.

گفتــم و رفتیــم زیــر یک‌ســقف. زندگی‌مــان را خیلــی زود شــروع   »بلــه« را 
کردیــم. آن‌وقت‌هــا خیــاط بــود. از عطــر ادویــۀ لباس‌هــای آقاجانــم 

کــت همســرم. ــخ روی  ــه رشــته‌های رنگارنــگ ن ــودم ب رســیده ب
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در آن ســال‌های اول ازدواجمــان، رویــم نمی‌شــد او را بــه اســم کوچکش 
کردن میان من و او حائل  صدا کنم. همیشه حجابی از احترام در صدا
ــش  ــا« صدای ــل، »آق ــزدم. اوای ــش ن ــم پس ــد ه ــال‌های بع ــه در س ک ــود  ب
می‌کــردم و بعــد، تبدیــل شــد بــه »مســتعان«؛ نــام خانوادگــی‌اش. هنــوز 

هــم »مســتعان« صدایــش می‌کنــم.

شــنیده‌ها، به‌ســرعت جایشــان را دادنــد بــه دیده‌هــا. حــالا همــۀ آن 
خوبی‌هــا را لمــس می‌کــردم. مســتعان بــرای مــن شــمایل یک‌مــرد 
کامــل بــود. ایمــان، مثــل پرتــو قدرت‌منــدی از نــور، از دلش بیــرون می‌زد 
و بــه زندگی‌مــان می‌ریخــت. دینــش فقــط بــرای خــودش نبــود. در 
تمــام لحظــات زندگی‌مــان حضــور داشــت و مــن به‌وضــوح ایــن را حــس 
کــه بــا یک‌مــرد »مســلمان« زندگــی می‌کنــم. نگاه‌هایش پیش  می‌کــردم 
ــادرش، همــه  ــر نمی‌آمــد و غم‌هــا و خشــم‌های ن نامحــرم از زمیــن بالات
گاهــی حــس می‌کــردم  در دلــش بــود. صدایــش را بلنــد نمی‌کــرد و مــن 
کــرده و جایــش را داده  مهربانی‌هــای آقاجانــم در زندگــی‌ام امتــداد پیــدا 

ــه صبوری‌هــا و محبت‌هــای مســتعان.  ب

کــردم و تــا بــه خــودم  خیلــی زود تکان‌هــای ظریفــی را در دلــم احســاس 
آمــدم، دیــدم دارم مــادر می‌شــوم، در پانزده‌ســالگی. خانه‌مــان نزدیــک 
خانــۀ پــدری‌ام بــود. آقاجــان و مــادرم خیلــی ذوق داشــتند. هــرروز بــه 

مــن ســر می‌زدنــد و حالــم را می‌پرســیدند. 

همه‌چیــز تــازه بــود؛ همــۀ احساســات و هیجان‌هــا. هرتــکان، مثــل 
کوچــک، لبخنــد را روی لب‌هایــم می‌کشــید. مــادرم هوایــم  یک‌معجــزۀ 
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را داشــت، امــا محکــم و نجیــب، همــۀ کارهــای خانــه را خــودم می‌کردم. 
آن‌روزهــا بــا این‌روزهــا از زمیــن تــا آســمان فــرق داشــت.صبح، چــادر بــه 
ــا جــاروی حصیــری آشــنای جنــوب، حیــاط را تمیــز  کمــر می‌بســتم و ب
می‌کــردم. از آشــپزخانه بــه اتــاق می‌رفتــم و از هــال بــه مهتابــی. دوســت 
کــه بــه خانــه می‌آیــد، همه‌چیــز بــرق بزنــد، مــن  داشــتم مســتعان 
خســتگی را از نگاهــش بگیــرم و خانــه در جانــش آرامــش بریــزد. روزهــا 
همین‌طــور می‌گذشــتند و مــن، نزدیک‌تــر می‌شــدم بــه لحظــۀ موعــود 

ــدن. مادرش

درد که شــروع شــد، یک‌جا بند نبودم. به خودم می‌پیچیدم. ترســیده 
بــودم. مــادرم هیجــان‌زده بــود. یک‌شیشــه شــیرۀ گوشــت درســت کرده 
ــا بــه قــول خــودش »جــان بگیــرم«. یکــی از این‌ماماهــای  و آورده بــود ت
تجربــی قدیمــی را آوردنــد بــالای ســرم، امــا فایــده نداشــت. بالاخــره 
دکتــر آمــد و در خانــه بچــه‌ام را بــه دنیــا آوردم، پانــزده آبــان 1345. وقتــی 
گــرم  گرفتــم، حــس خیلــی خوبــی داشــتم.  بــرای اولین‌بــار او را در آغــوش 
کــه  کوچــک بــود و آرام. بــاورم نمی‌شــد ایــن، همان‌موجــودی اســت  و 
کــرده. اســمش را گذاشــتیم »احمــد«. نه‌مــاه درون مــن و بــا مــن زندگــی 

را نشــان داد. بیشــتر  آرام احمــد خــودش  از همــان‌روز اول، روحیــۀ 
ــود و اقــوام،  ــرد. پســر شــیرینی ب ــه نمی‌ک گری ــاد  ــود. زی کت ب وقت‌هــا ســا
کودکــی احمــد مــن را اذیــت نکــرد. این‌طــور  همــه دوســتش داشــتند. 
گشــاده بــود و  کنــد و از امــور خانــه وابمانــم. خلقــش  کــه بدقلقــی  نبــود 

ــی باشــم.  ــا مــادر خوب ــرد ت کمــک می‌ک ــه مــن  ــگار خــودش ب ان
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مــادری  کم‌تجربــه.  ممکــن،  بهترین‌حالــت  در  یــا  بــودم  بی‌تجربــه 
ســخت بــود؛ تــو را از خــودت می‌کَنــد و بــه جــای دیگــری وصــل می‌کــرد. 
کنــار خــود احمــد، این‌ســختی‌ها را می‌گذرانــدم. حــس  بــا این‌همــه، 
آغوشــش  در  کــه  شــب‌ها  می‌شــوم.  بــزرگ  او  بــا  هــم  مــن  می‌کــردم 
هــم  روی  پلک‌هایــش  تــا  راهــش می‌بــردم  مهتابــی  در  و  می‌گرفتــم 
کــه انــگار نقــش  بنشــیند، بــه چشــم‌های روشــن زلالــش نــگاه می‌کــردم 
از خــودم می‌پرســیدم  پــر ســتارۀ اهــواز در آن‌هــا می‌افتــاد.  آســمان 
»این‌بچــه از جــان مــن اســت؟ ایــن، پســر مــن اســت؟« و محکــم‌ در 

می‌فشــردمش. آغــوش 

کنــد.  کــه بــا او بــازی  دلــم می‌خواســت خواهــر یــا بــرادری داشــته باشــد 
کــه »محمــود« بــه دنیــا آمــد؛ او هــم  دوازدهــم مهرمــاه ســال 1347 بــود 
در خانــه. دوپســر کوچــک در یک‌خانــه. البتــه آن‌روزها خیلــی از خانه‌ها 
چنیــن وضعــی داشــتند. خانواده‌هــای اهــوازی پرجمعیــت بودنــد و 
ــاد را دوســت داشــتیم. از آمــدن محمــود خیلــی  گــرم. مــا همــه اولاد زی

خوشــحال بودیــم. مســتعان مــدام خــدا را شــکر می‌کــرد. 

کــه  چشــم‌های محمــود هــم مثــل احمــد، روشــن بــود. نگاهشــان 
را  احمــد  برادرنــد.  بفهمــی  تــا  نبــود  لازم  زیــادی  دقــت  می‌کــردی، 
می‌خوابانــدم و می‌رفتــم ســراغ خوابانــدن محمــود. غــذای محمــود را 
ــای  ــه احمــد. روزهایشــان پابه‌پ مــی‌دادم و می‌رفتــم ســراغ غــذادادن ب
هــم می‌گذشــت و بــا خودشــان، مــن را هم پیــش می‌بردند. کم‌تجربگی 

محــو می‌شــد. مادرتــر می‌شــدم.
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می‌ترســیدم اختلاف ســنی کم پســرها، آن‌ها را به لج و لجبازی بیندازد 
کنــد، امــا خدایــم هوایــم را داشــت.  کار بزرگ‌کردنشــان را برایــم ســخت  و 
پســرها خیلــی زود بــا هــم مأنــوس شــدند. مونــس و هم‌بــازی هــم 
کشــتی می‌گرفتنــد،  بودنــد. بیشــتر اوقــات در ســکوت بــازی می‌کردنــد، 
گرگم‌به‌هــوا بــازی می‌کردنــد یــا دور حیــاط بــزرگ خانــه می‌دویدنــد، امــا 

صدایــی از آن‌هــا درنمی‌آمــد. 

کم‌کــم  کــه  محمــود شــیطان‌تر از احمــد بــود، امــا از همان‌روزهــای اولــی 
ــگاه می‌کــرد.  ــر ن ــرادر بزرگ‌ت ــه او بــه چشــم یک‌ب کــرد، ب خــودش را پیــدا 
اختــاف ســنی چندانی نداشــتند، امــا هم احمد بزرگوارانــه رفتار می‌کرد 
و هــم محمــود مطیــع و هواخــواه بــرادرش بــود. این‌روحیه بــا آن‌ها ماند 
کجــا پیــش خواهــد رفــت و مــا را بــه چــه پایانــی  ــا  و مــن نمی‌دانســتم ت
کــه مســتعان  گذشــته بــود  خواهــد رساند.چندســال از ازدواجمــان 
کــه این‌روزهــا بــه نــام »ارشــاد«  بــا ســیکل در وزارت فرهنــگ و هنــر 
کار بــه خــودش خیلــی ســخت  می‌شناســندش، اســتخدام شــد. در 

می‌گرفــت. 

وظیفه‌شــناس بــود و همــۀ تلاشــش را می‌کــرد تــا نــان حــال ســر ســفرۀ 
مــن و بچه‌هــا بگذارد. هنوز چندوقتی نگذشــته بــود که برای مأموریتی 
گــرگان انتقالــش دادنــد. بایــد دوســال آن‌جــا می‌مانــد. مــا را هــم بــا  بــه 
ــود و محمــود،  ــد؛ احمــد 5ســاله ب کوچــک بودن ــرد. بچه‌هــا  خــودش ب
3ســاله. شــیرین‌زبانی‌های محمــود دل از همــه می‌بــرد. پــدر و مــادرم 
ــه از اهــواز می‌رســید،  ک ــد. نامه‌هــای آقاجــان  برایــش دلتنگــی می‌کردن
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همیشــه پــر از احوال‌پرســی از بچه‌هــا و شــیرین‌زبانی‌های محمــود بود. 
می‌خواســت همــه را برایــش موبه‌مــو بنویســم. 

مســتعان را خوب می‌شــناختم. عادت نماز اول وقتش را می‌دانســتم. 
گــرگان هــم مثــل اهــواز، از همــان‌روز اول،  شــیفتۀ نمــاز جماعــت بــود. در 
کــه راهی مســجد می‌شــد،  کــرد. وقــت اذان  نزدیک‌ترین‌مســجد را پیــدا 
احمــد و محمــود هــم دنبالــش می‌دویدنــد. هنــوز بــه ســن تکلیــف هــم 
کردنــد؛ آن‌هــم بــه جماعــت،  کــه نماز‌خوانــدن را شــروع  نرســیده بودنــد 

همــراه پدر.

نگاهــش از مــن دور شــده. کنــارم نشســته امــا دســت‌هایش 
گــرگان  امام‌زاده‌عبــدالله  ضریــح  شــبکه‌های  دخیــل  انــگار 
اســت. لبخنــد محــوی کــه روی لب‌هایــش نشســته، می‌گویــد 

کــه بایــد منتظــر شــنیدن خاطــرات شــیرینی باشــم.

روزهای تعطیل، دست احمد و محمود را می‌گرفتیم و با همسایه‌مان، 
گــرگان جایــی بــود بــه نــام »ناهارخــوران«؛  راهــی جنــگل می‌شــدیم. در 
گردشــگری شــده. زیــاد  کــه این‌روزهــا، منطقــۀ  یک‌منطقــۀ سرســبز 
گــردش بــه آن‌جــا برویــم. بچه‌هــا آن‌جــا را خیلی  کــه بــرای  پیــش می‌آمــد 
دوســت داشــتند. میــان درخت‌هــا و علف‌هــا، می‌دویدنــد و گرگم‌به‌هــوا 

بــازی می‌کردنــد.

بــه  زیــارت  بــرای  گاهــی  و  می‌رفتیــم  کاووس  گنبــد  بــه  گاهــی 
گاهــی  امام‌زاده‌عبــدالله. احمــد و محمــود در امــام‌زاده بــازی می‌کردنــد. 
کودکــی چــه می‌گفتنــد،  کنــار مــا می‌نشســتند بــه دعــا. بــا آن‌زبــان  هــم 
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نمی‌دانــم. مــن، راضــی و دل‌شــاد، نگاهشــان می‌کــردم. بعــد، چــادر 
رنگــی را روی صورتــم می‌کشــیدم و لابــه‌لای اشــک، از خــدا می‌خواســتم 
گاهی‌وقت‌هــا آدم چــه بی‌خبــر اجابــت  پســرهایم عاقبت‌به‌خیــر شــوند. 
دعاهایــش را می‌گیــرد و نمی‌فهمــد روزهــای پیــش رو، اجابــت دعــای 

گوشــۀ یک‌امــام‌زاده.  اشــک‌آلودی اســت شــاید در 

کردیــم. آن‌قــدر آرام و  ــام  کلاس آمادگــی ثبت‌ن مدتــی بعــد، احمــد را در 
کــه همه، شــیفته‌اش شــده بودنــد. معلــم آمادگی صبح‌ها  مهربــان بــود 
خــودش می‌آمــد در خانه‌مــان تــا احمــد را بــه مدرســه ببــرد. طاقــت 

کلاس منتظــر او بمانــد. نمــی‌آورد تــا شــروع 

کــه مســتعان تصمیــم گرفــت درســش را ادامه بدهد  همان‌وقت‌هــا بــود 
و دیپلــم بگیــرد. تصمیــم خیلــی ســختی بــود. ســاعت 2 از اداره می‌آمــد 
خانــه تــا ناهــار بخــورد. خیلــی‌زود، ســاعت پنــج می‌شــد و بایــد می‌رفــت 
ســر کلاس تــا ســاعت نه‌ونیــم شــب. روزهــای ســختی بود، اما من ســعی 

کنــارش باشــم و کمکــش کنم.  کــردم 

ــذت هــم نبــود.  ــی از ل غربــت ســختی‌های خــودش را داشــت، امــا خال
کــه اهــوازی بودیــم و بــه عرق‌ریــزان جنــوب  ــرای مــا  ــرگان ب گ زندگــی در 
عــادت داشــتیم، تجربــۀ فوق‌العــاده‌ای بــود. خنــکای شــمال را دوســت 
گرگان  داشــتم و آن‌همه سرســبزی که چشــم از دیدنش ســیر نمی‌شــد. 
ــاً  ــودم. تقریب ــاق شــده ب ــا همســایه‌ها هــم ای ــی داشــت. ب مــردم مهربان
هم‌خانــه بودیــم. حتــی هنــوز هــم بــا هــم رفت‌وآمــد داریــم. آن‌هــا هــم 

پســرها را خیلــی دوســت داشــتند.
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کــه  انــگار  دور؛  ســال‌های  بــه  رفتــه  و  کشــیده  پــر  ذهنــش 
همین‌حــالا دارد لابــه‌لای درختــان سرســبز جنــگل گلســتان راه 
ــرگان برایــش شــیرین  مــی‌رود. خاطــرۀ آن دوســال اقامــت در گ
اســت و تأســف می‌خــورد کــه خیلــی زود ناچار شــدند برگردند 

بــه اهــواز.

وقتــی بــه اهــواز برگشــتیم ، یک‌ســال از درس مســتعان مانــده بــود. 
گرفــت. در تمــام  کشــید تــا تمــام شــد و مدرکــش را  آن‌قــدر زحمــت 
همان‌روزهــای  از  بــود.  هــم  بچه‌هــا  جمــع  حواســش  این‌مــدت، 
کلاس‌هــای  کــه از راه می‌رســید، آن‌هــا را در  کودکی‌شــان، تابســتان 
مســجد ثبت‌نام می‌کرد. همیشــه با هم بودند؛ در مســجد و حســینیه 

و دســتۀ عــزاداری. 

بازشــدن  بــرای  می‌کــرد  آن‌پــا  و  این‌پــا  احمــد،  بــود.  شــهریور  اواخــر 
از  زیــادی  عــدۀ  کــه برخــاف  بــود  مدرســه‌ها. نمی‌دانــم چــه ســرّی 
عاشــق  بودنــد،  فــراری  و مدرســه  از درس  کــه  هم‌سن‌وســال‌هایش 
درس‌خوانــدن بــود. یک‌مــاه آزگار انتظــار می‌کشــید تــا مدرســه بــاز شــود. 
گرفــت و او را بــا خــودش بــرد بــرای خریــد لــوازم  مســتعان دســتش را 
کــه بــه ســن مدرســه رســید، همراهشــان  تحریــر. محمــود هــم از وقتــی 
می‌رفــت. وقتی برمی‌گشــتند، پســرها دفترهــا و مدادهــا را ذوق‌زده روی 
کوچه‌هــا و  کِیفشــان را می‌کردند.مهــر از راه رســید.  زمیــن می‌چیدنــد و 
گاه  کــه  ــود از بچه‌هــای قــد و نیم‌قــدی  خیابان‌هــای اهــواز، پــر شــده ب
کیــف چرمــی، راهــی مدرســۀ  ــا  گاه ب کیســۀ پارچــه‌ای و  ــا پلاســتیک و  ب
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کوچه‌هــا زندگــی مــی‌داد.  ابتدایــی بودنــد. صبح‌هــا سروصدایشــان بــه 
کــه  احمــد و محمــود هــم بــه دبســتان می‌رفتنــد. لبــاس فــرم مدرســه را 
کیفشــان را  تنشــان می‌کردنــد، دلــم برایشــان غنــج می‌رفــت. صبح‌هــا 
کیــف و وســایلش  کــه  مرتــب می‌کردنــد. محمــود خیلــی دقــت می‌کــرد 
کثیــف نشــود. از همان‌بچگــی بــه تمیــزی ظاهــر و وســایلش خیلــی 
ــان  ــق برایش ــا عش ــه ب ک ــبزی را  ــر و س ــان و پنی ــۀ ن ــی‌داد. لقم ــت م اهمی
درســت می‌کــردم، لای ذکــر صلــوات و چهارقــل و وإن‌یــکاد می‌پیچیــدم 
کیفشــان می‌گذاشــتم. مســتعان هــم بی‌آن‌کــه بــر زبــان بیــاورد،  و در 
شــوق مدرســه‌رفتن بچه‌هــا را داشــت. بــرای هردوشــان بیســکویت 
کیــک می‌خریــد؛ از هرکــدام دوتــا. بچه‌هــا هــم ذوق‌زده، آن‌هــا را بــه  و 

مدرســه می‌بردنــد و در زنــگ تفریــح، می‌خوردنــد.

کــه پســرها هــم  کم‌کــم خانه‌مــان پــر از مــداد و دفتــر می‌شــد و می‌دیــدم 
مثــل پدرشــان، باهــوش و باپشــتکارند. مســتعان بــرای درس و مشــق 
مســئله‌های  و  می‌کــرد  حوصلــه  می‌گذاشــت.  وقــت  خیلــی  پســرها 

ــرد.  ــا آن‌هــا تمریــن می‌ک حســاب و هندســه را ب

کارهــای فرهنگــی هنــری  هــم احمــد و هــم محمــود ذوق زیــادی بــرای 
مدرســه داشــتند و پدرشــان پشــتوانۀ خوبــی بــرای آن‌هــا بــود. بــا این‌کــه 
خــودش درس می‌خوانــد و خســته می‌شــد، امــا ســر صبــر می‌نشســت 
ــا  ــاید به‌خاطــر همیــن چیزه ــرد. ش ــتی درســت می‌ک کاردس ــان  و برایش
خــودکار،  و  شــدند  مدرســه  و  درس  دل‌بســتۀ  هردوشــان  کــه  بــود 
درس‌هایشــان را خــوب می‌خواندنــد. یــادم نمی‌آیــد من به‌خاطــر درس 
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و مشــق پســرها اذیت شــده باشــم. هیچ‌وقت لازم نشــد بالای سرشــان 
کننــد.  کــه مشــق بنویســند یــا مســئله‌های حسابشــان را حــل  بنشــینم 
ــم  ــی باه گاه ــی  ــد و حت ــام می‌دادن ــان را انج ــۀ تکالیفش ــان هم خودش
درس می‌خواندنــد. بــه مــن دلواپســی نمی‌دادنــد. دیکته‌شــان هــم 

خــوب بــود.

کــه پســرها از مســتعان پــول تــوی جیبــی می‌گرفتنــد، آن  گاه‌گــداری 
کتــاب داســتان بخرنــد. آهسته‌آهســته بلــد  را پس‌انــداز می‌کردنــد تــا 
کودکانــۀ  صــدای  بخواننــد.  خودشــان  را  کتاب‌هایشــان  می‌شــدند 
کتاب را با اعراب اشــتباه می‌خواندند و مســتعان،  کلمات  که  نرمشــان 
گوشــم اســت. بعضی‌وقت‌هــا هــم  ــوی  ــرد، هنــوز ت تصحیحشــان می‌ک
دفتــر و مدادشــان را روی زمیــن پهــن می‌کردنــد و می‌نشســتند بــه 

نقاشی‌کشــیدن.

پــدر بچه‌هــا و همین‌طــور مــن زیاد نمی‌پســندیدیم که پســرها وقتشــان 
گاهــی بــا بچه‌هــای محلــه بــازی می‌کردنــد، امــا  کوچــه بگذراننــد.  را در 
کــم بــود. بیشــتر اوقات در حیاط خانــه با هم بازی  این‌مواقــع محــدود و 
کتــاب می‌خواندنــد و بــه درس و مشقشــان می‌رســیدند.  می‌کردنــد یــا 

اوقــات فراغتشــان را هــم در مســجد و کلاس‌هایــش می‌گذراندنــد.

نفــس عمیقــی می‌کشــد. از روزهــای آرام و مخملــی کودکــی 
احمــد و محمــود، می‌رســد بــه روزهــای بزرگ‌شــدن. نــه فقــط 

ــدن یک‌ملــت. قدکشــیدن پســرها، کــه بزرگ‌شــدن و بالی
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 زمزمه‌های انقلاب بلند شــده بود. در ادارۀ فرهنگ و هنر به مســتعان 
خیلــی ســخت می‌گرفتنــد. همه‌جــا را تحــت نظــر داشــتند. رئیــس 
کامــاً  بــود و  به‌همین‌خاطــر فضــای اداره  وزارت‌خانــه، دامــاد شــاه 

کــه همســرم آرام نمی‌نشــیند.  شاه‌پســندانه بــود. می‌دانســتم 

کار می‌کــرد. دســتگاه پلی‌کپــی در اختیــارش بــود بــرای  در بایگانــی اداره 
نامه‌هــای اداری. در خلــوت، لابــه‌لای همــان نامه‌هــا، اعلامیه‌هــای 

امــام )ره( را پلی‌کپــی می‌کــرد و بــه دوســتانش می‌رســاند.

بــود و مــن خیلی‌وقت‌هــا خبــر هــم   احمــد، دســتیار مخصــوص او 
کــه  نداشــتم. خــود مســتعان می‌آمــد خانــه و برایــم تعریــف می‌کــرد 
پلی‌کپی‌هــا را بــه احمــد مــی‌داده و او هــم بــه مســجد می‌بــرده و در 
جامهری‌هــا، جاســاز می‌کــرده. حلقــۀ نزدیکانشــان و اهالــی مســجد 
هــم  را  اعلامیه‌هــا  مهــر،  برداشــتن  بهانــۀ  بــه  و  را می‌دانســتند  ایــن 
برمی‌داشــتند. احمــد اعلامیه‌هــا را یــا از پــدرش می‌گرفــت، یــا از آقــای 
کــه کتاب‌فروشــی قدیمــی و متدین بــود و در حلقــۀ نزدیکان  »صــدری« 
علمــا. او اعلامیه‌هــای امــام )ره( را بــه نوجوان‌هــا می‌رســاند تــا بخواننــد. 
کــه هنــوز  این‌هــا را مســتعان می‌گفــت، مــن امــا بــاورم نمی‌شــد پســری 
بــه دهــۀ دوم زندگــی‌اش هــم نرســیده، این‌طــور پابه‌پــای پــدرش مبــارزه 
می‌کنــد، حرف‌هــای امــام )ره( را خط‌به‌خــط می‌خوانــد و بــه آن‌هــا 

عمــل می‌کنــد. 

از آن‌پــدر، چنین‌پســری اصــاً هــم بعیــد نبــود. از ســال 1342، از 
همان‌اولین‌روزهــای شــروع مبــارزۀ امــام )ره( بــا رژیــم، مســتعان و 


